К Алексею судьба была благосклонна. Природа одарила его прекрасными физическими данными, находчивостью, высокой реакцией, склонностью к техническому творчеству, хорошей памятью и способностью к обучению. После средней школы он поступил на курсы радиомастеров при военной академии связи, после окончания которых был принят на работу техником в научно-исследовательскую лабораторию.
Решив пойти по стопам отца, ветерана ВОВ, полковника, он поступил в Горьковское военное училище связи. Военная служба началась с курьёзов. Предметы обмундирования максимальных размеров трещали по швам, а пуговицы отлетали с мясом во время физических занятий. Икры не влезали в голенища сапог, если гимнастёрку можно было починить, то для подгонки сапог по размеру пришлось самовольно разрезать голенища.
Увидев такое безобразие, командир роты объявил ему трое суток ареста за порчу государственного имущества, но до гауптвахты дело не дошло: по велению вышестоящей инстанции сапоги ему стали подгонять в мастерской.
После успешного окончания училища (с красным дипломом) попал в Ферганскую дивизию ВДВ, служа в которой, быстро освоил технику прыжков с парашютом, искусство рукопашного боя и ряд смежных специальностей. Со свойственной ему горячностью пресекал деяния мародёров в период ташкентского землетрясения, стал чемпионом ВДВ по тяжёлой атлетике, был удостоен гвардейской почести.
С Алексеем судьба свела нас на одной кафедре во времена моего обучения в адъюнктуре военной академии связи. Нас объединила любовь к природе и страсть к охоте. Ради этого Алексей влез в долги, купил автомобиль и всё свободное время проводил на природе.
Он был руководителем коллективных охот академического охотничьего коллектива, занимал активную позицию, не допускал нарушений и злоупотреблений, применял силу, не считаясь ни с каким авторитетом.
Продвигаясь по служебной лестнице, он занял ответственную должность начальника учебного командного пункта, в которой раскрылась его склонность к техническому творчеству. Вверенный ему объект стал визитной карточкой академии, а круг общения Алексея значительно расширился за счёт высокопоставленных товарищей. Путь к служебной карьере был открыт.
Жизненный путь каждого человека отмечается яркими эпизодами. Я приведу лишь те из них, которые мне представляются судьбоносными.
Коллега по службе, который получил телеграмму о смерти матери, обратился к нему с мольбой о помощи: отвезти его на автомобиле в самую дальнюю точку юго-запада Украины, так как никаким другим способом успеть на похороны матери не представлялось возможным. Алексей пошёл на приём к заместителю начальника академии, доложил ему сложившуюся обстановку и получил разрешение на трёхдневное путешествие.
Сборы были недолгими, забрали в гараже все канистры, заправились и, не переодеваясь, двинулись в путь. Двигались с нарушением скоростного режима, пропуском для сотрудников ГАИ служили атрибуты ВДВ и телеграмма. Через сутки прибыли на место назначения, но не для отдыха. По пыльному бездорожью метались по району, собирая справки, родственников, священника. После похорон два часа на сон и — в обратный путь, прибыли в срок.
Сослуживцы пользовались безотказностью Алексея, один из них попросил отвезти в академию свою жену, работающую в учебном центре врачом. Алексей согласился, но по дороге ему надо было заехать на лесоторговую базу. Когда они туда прибыли, попутчица запротестовала: она спешила в детский сад за ребёнком и требовала немедленного отъезда. Они разошлись во мнениях, и разговор вышел за рамки привычного тона. Алексей высадил строптивую даму и отправил её общественным транспортом.
Дама оказалась с характером и злопамятной, она была лично знакома с начальником политотдела академии, знала о его пристрастии проводить показательные уроки по воспитанию подчинённых и направила ему жалобу на оскорбительное отношение к ней со стороны Алексея.
Отлаженная схема воспитания провинившегося члена КПСС «покаялся — простили» в отношении Алексея не сработала, вместо покаяния — атака. Вооружённый знаниями о всех похождениях высших должностных лиц на подконтрольных ему объектах — гостиница, баня — он осмелился выступить с разоблачениями и тем самым подписал себе приговор.
Отношение к нему со стороны командования стало изменяться, тон этому задавал начальник политотдела. Случай свёл их на выходе из гаража, где оба они парковались. Глаза их встретились, и Алексей пошёл в атаку. Он взял генерала за грудки, поднял его над землёй, спросил: «Ну что, герой Советского Союза, поковырялся в грязном белье?» и брезгливо разжал пальцы.
Далее события развивались стремительно: он получил предписание отправиться для прохождения дальнейшей службы в Бакинский ВО, при этом удивительным образом из его послужного списка исчезли все сведения о многочисленных поощрениях со стороны командования академии.
Очень скоро специалисты такого широкого профиля там стали востребованы, и командировки Алексея в «горячие точки» Афганистана последовали одна за другой. Закончились они закономерно — тяжёлым ранением. К этому времени стаж его службы позволял ему уйти в запас с полной пенсией и правом получения жилплощади. Он воспользовался этим правом и получил трёхкомнатную квартиру в Баку, но семья у него была в Ленинграде, он сдал эту квартиру и отправился в Ленинград с надеждой получить квартиру там.
Задача оказалась сложнее, чем предписывалось законом. Долгие хождения по коридорам власти истощили его терпение, он дошёл до приёмной городского исполнительного комитета, где ответственный товарищ в ответ на его просьбу о предоставлении квартиры бросил фразу: «Пусть квартиру тебе даст тот, кто тебя туда послал».
Фраза «хлестнула» его по груди, как взрывная волна от гранаты, на миг помутилось сознание, Алексей подошёл к дубовому двухтумбовому столу, поднял его с намерением опустить на голову столоначальника, но в последний момент сознание прояснилось, и он поставил стол на место, развернулся и отправился прямиком в Смольный.
Разговор вышестоящего чиновника с нижестоящим проходил в присутствии Алексея:
— У тебя был на приёме «афганец» по поводу получения квартиры?
— У меня много бывает посетителей, и всех я не помню.
— Э, нет, такого ты не мог забыть. Удовлетвори, пожалуйста, его просьбу.
Получение квартиры совпало с началом перестройки, в водовороте событий которой он чувствовал себя вполне комфортно: купил дачу с большим участком, поменял «москвич» на «Форд Транзит», жил легко и счастливо.
Беда пришла неожиданно, как гром среди ясного неба. В начале столетия он был госпитализирован по случаю гипертонического криза, обследование установило мрачную картину: за последние семь лет зафиксировано три инфаркта, перенесённые на ногах, спасти его может только срочная операция аортокоронарного шунтирования, опыта которой в России на тот момент не было, но специалисты из военно-медицинской академии взяли на себя эту ответственность.
Операция проходила в условиях тотального дефицита материалов, медикаментов, крови. Я имел честь поучаствовать в этом мероприятии в качестве донора. Операция прошла успешно, врачи гарантировали 2-3 года пребывания на этом свете при условии соблюдения жёстких ограничений на физические нагрузки.
Но клиент оказался буйным, свой непокорный нрав он продемонстрировал, ещё не отойдя от наркоза. Утром, делая обход, дежурная медсестра обнаружила пустую койку в реанимационной палате, опрос соседей показал, что пациент оделся и ушёл домой. Медработника словно ошпарили, она в одном халате по январскому морозу кинулась в погоню и настигла пациента в метро, пытавшегося зайти на ступеньки эскалатора. Ей стоило большого труда убедить его вернуться в реанимационную палату.
С больничной койки Алексей отправился на дачу и, вопреки рекомендациям врачей, превозмогая боль в груди, сразу включился в активный трудовой процесс. Очень скоро он стал составлять мне компанию в лесу. Ни в чём не уступая здоровому человеку, ходил десятки километров с ружьём, с большой корзиной за грибами, утопая в моховых болотах, собирал клюквы по несколько вёдер.
Высококвалифицированные специалисты в ВМА регулярно проводили мониторинг состояния его здоровья, проводили необходимые профилактические мероприятия, всё это обеспечивало их пациенту полноценную активную жизнь.
Прошёл трёхкратно отмеренный медициной срок, и последовал следующий удар: во время очередного профилактического обследования обнаружился рак предстательной железы в такой стадии, что врач-уролог сказал:
— В вашем распоряжении год.
— А дальше что?
— Умрёте, — тихо прошептал уролог.
Это предсказание никак не поколебало внутреннее состояние Алексея, неистощимый оптимизм и энергия по-прежнему заполняли всё пространство, где бы он ни появлялся. Алексей прошёл полный курс лечения, снова встретился с урологом и спросил его:
— Прошло почти два года, а я живой, как же Вы так ошиблись?
— Только Вы об этом никому не говорите, — также шёпотом попросил он.
Недолго наш герой наслаждался здоровым образом жизни, прихватил его на даче тяжёлый сердечный приступ.
Вызванная из района «Скорая помощь» прибыла своевременно, врачи совершили подвиг — вернули пациента с того света, доставили в реанимацию, а затем переправили его в ВМА, где его всегда ждали, ведь здесь он получил статус учебного пособия.
Обследование показало: отступать некуда, требуется повторная операция аортокоронарного шунтирования, на которую ушли все пригодные для этого остатки кровеносных сосудов.
Недолго длился период реабилитации, настал период весенне-полевых работ, тяжёлый суглинистый грунт на его участке требовал пота, и он обильно поливал им ручки мотоблока и сделанную по заказу лопату, с лезвием удвоенных размеров.
Этот каторжный труд вновь растянулся на шестилетний период: своими руками оборудован подвал, вырыт колодец, сделан ремонт дома, подсобных строений и бани, устроены парники, участок огорожен живой еловой изгородью, и многое другое.
Но враг не дремлет — подкралась эмболия, потребовалась операция по удалению тромбов в сосудах плечевого пояса, дальше — больше: глаукома глаз — операция, сахарный диабет — интенсивное лечение, ряд операций с местным наркозом по пункции спинного мозга с целью взятия стволовых клеток и введение их с раствором в вены ног.
Всё это в течение двух лет, при этом жизнь на дачном участке не затухает: растут огурцы, помидоры, всевозможные фрукты и ягоды, идут заготовки компотов, солений и варений.
Очередной острый криз случился в начале осени, потребовалась рисковая операция стентирования шунта, которая прошла успешно, но с очередным приключением. В реанимационной палате Алексей оказался один, среди ночи почувствовал сильные боли и резкое ухудшение состояния, вплоть до помутнения сознания. Медлить было нельзя, он дотянулся до тревожной кнопки, но она была мертва. Попытался вызвать помощь голосом — никто не откликнулся, свалился с кровати, дополз до двери, встал, продолжая кричать, вышел в коридор, спустился на первый этаж, и только там к нему подошла недовольная медработница, отвела его на третий этаж к дежурному врачу. Все врачи этого заведения знали наизусть историю болезни уникального пациента, достойную рекордов Книги Гиннесса. Дежурный врач без предварительного обследования уложил его на операционный стол, и в ходе повторной операции стентирования другого шунта был удалён опасный тромб. Так в очередной раз смерть лишь обдала холодным дыханием непокорного пациента.
В последнее время наступило очередное ухудшение самочувствия, лечащий врач, оценив обстановку, сдался:
— Я сделал всё, что мог, но я не Бог.
И предложил последний шанс — установить электрокардиостимулятор. Операция эта не из простых, но врача зовут ГИППОКРАТ Сергеевич!
Со своей стороны, я подаю Алексею требу «За здравие» стойких друзей моих во временной церкви с надеждой, что это станет возможным и в возрождённом храме Тихвинской иконы Божией Матери!
Ю. РЫСКОВ
На снимках: Алексей на службе…; …в спортзале…; …на охоте.
Фото предоставлены автором