Сегодня — День российского кино
Выпуск газеты «Красная звезда» от 27 августа 1988 года. На снимке: инженер кинотеатра «Октябрь» Нина Мезенцева.
Дата этого профессионального праздника фиксированная: каждый год деятелей кино поздравляют 27 августа. Она выбрана не случайно. 27 августа 1919 года был принят декрет о национализации кинематографа. Праздник был учреждён в 1980 году под названием «День советского кино». После распада СССР он получил современное название — «День российского кино».
В этот день чествуют всех, кто связан с кинематографом: сценаристов, режиссёров, актёров, операторов, каскадёров, вспомогательный персонал. К празднику также причастны сотрудники кинотеатров и производители кинотехники, преподаватели и студенты профильных учебных заведений.
В 1939 году по проекту финского архитектора-функционалиста Ялмари Ланкинена (1894-1970) в центре нашего города было построено здание гостиницы «Вуоксенхови» («Вуоксинский двор») и кинотеатра «Кинолинна» («Кинозамок»).
В сентябре 1944 года Кексгольм (с 1 октября 1948 года — Приозерск) вновь стал русским городом, а в 1945 году в здании открылся кинотеатр «Октябрь». Как сообщается в краеведческой книге «Приозерская земля: история и культура»: «15 марта 1945 года принял первых зрителей кинотеатр «Октябрь». В 1959 году он был переоборудован.
Моя работа в кинотеатре началась в 1976 году с должности микшера. Я вернулась из Новосибирска, где работала по распределению после учёбы инженером кинотеатра. Кто такой микшер, понятия не имела. В зрительном зале, между последними рядами, был установлен микшерский пульт — массивное, внушительное сооружение для создания объёмного звучания. Пульт был не просто набором кнопок и регуляторов, а настоящим символом технологического прогресса своего времени. Но оказалось, что должность есть, а пульт не работает — мол, лишняя роскошь.
В нынешнем кабинете директора в годы моей деятельности была мастерская художника, так как афиши рисовали вручную, а не получали готовые, как сейчас. Кабинет директора кинотеатра был там, где ныне находится касса, а кассиры сидели, где сейчас гардеробная. Было два зала — большой и малый (теперь фойе перед кабинетом директора).
Тогда кино было по-настоящему горячим: фильмы показывали с помощью угольного кинопроектора, который когда-то был сердцем каждого кинотеатра. Они использовали электрическую дугу, возникающую между двумя угольными стержнями. Когда через них пропускали ток, уголь раскалялся добела, создавая яркий свет. Этот свет затем проходил через плёнку и систему линз, проецируя изображение на экран. Угольные стержни постепенно сгорали, и их нужно было регулярно подводить друг к другу, чтобы поддерживать стабильную дугу. Это требовало постоянного внимания киномеханика. Работа такого проектора сопровождалась характерным шипением и гудением, которое, к счастью, не долетало до зрительного зала.
С развитием технологий угольные проекторы постепенно уступили место более безопасным и удобным ксеноновым лампам, а затем и цифровым проекторам. Однако они оставили свой след в истории кино, став символом той эпохи, когда каждый сеанс был маленьким чудом, а киномеханик — настоящим волшебником, управляющим светом и тенью.
Кстати, о свете. Аппаратная, находившаяся, как я всем тогда говорила, в чердачном помещении подвального типа, не имевшая, как сейчас, выхода в зал, а только во двор здания, была буквально напичкана киноаппаратурой. Это и темнитель света на основе реостата, и выпрямители тока для каждого из трёх кинопроекторов (два работали по очереди, один резервный), и усилители (предварительный и оконечный). На случай отключения электроэнергии имелся дизель-генератор, который находился в том же дворе. Приходилось бежать вниз с третьего этажа по винтовой лестнице, открывать нужное помещение, запускать дизель, опять вешать на дверь замок и бегом возвращаться в аппаратную. Зрители всё это время терпеливо ждали в тёмном зале, но нам-то надо было торопиться, так как «поджимал» следующий сеанс, которых в день было семь: в 10, 12, 14, 16, 18, 20 и 22 часа.
Во время учёбы практику я тоже проходила здесь, а по её окончании — защита диплома — тоже по кинотеатру «Октябрь». Кстати, при расчётах выяснилось, что в зале идеальная акустика — лучшая среди многих других кинотеатров. Это и правильная форма зала, и сбалансированное время реверберации, и расстановка кресел…
А сейчас, наверное, единственное, что сохранилось, теперь уже в Киноконцертном зале, как память о тех временах, — шесть «хрустальных» люстр. С помощью ручной лебёдки, находившейся на чердаке, задолго до начала первого сеанса спускали люстры почти до самого пола, и все работники дружно протирали каждую деталь, заодно меняли и перегоревшие лампочки.
В Приозерске на углу улиц Исполкомовской и Маяковского находилось здание киносети. Она осуществляла заказ и распределение фильмов по всему району, которые развозили на машинах в яуфах — контейнерах, предназначенных для транспортировки и хранения киноплёнок.
На одном из эпизодов деятельности кинотеатра остановлюсь подробнее. В 80-е годы советский кинопрокат жил по своим, довольно специфическим правилам: в кинотеатры нередко поступали зарубежные ленты, у которых не было готовой звуковой дорожки на русском языке. Если сегодня мы привыкли к качественному дубляжу или закадровому переводу, сделанному профессиональными актёрами, то тогда ситуация с иностранными фильмами была куда более «кустарной» и романтичной.
Вот тогда-то и началась моя «романтика». К тому времени я была инженером кинотеатра. Из киносети предупредили: привезут кинокомедию, как сейчас помню, «Бинго-Бонго» с Адриано Челентано в главной роли (кстати, довольно глуповатый фильм), но… только на итальянском языке, русского перевода нет. Обещали, что к началу сеанса прибудет переводчик. Прибыл, им оказался актёр из какого-то ленинградского театра. Представительный, с крепким запахом коньяка, но… без голоса. Шёпотом стал умолять меня «выступить» вместо него, вручив внушительную пачку помятых исчирканных листов с распечатанным текстом. Как позже выяснилось, они назывались монтажными листами, в которых были прописаны имена героев фильма и что они говорили. А вот кто есть кто, поди разбери. Главная сложность заключалась в том, чтобы произносить фразы из текста точно в тот момент, когда говорили актёры на экране. Это требовало невероятной концентрации и внимания.
Сидеть в зале на всеобщем обозрении за вышеупомянутым микшерским пультом я отказалась наотрез. Пришлось устроиться между работающими проекторами в аппаратной, глядя на экран через небольшое окно, на голове — наушники, в руке микрофон. Первый сеанс, пять минут перерыв и ещё шесть сеансов. В конце дня, вернее, к 12 ночи у меня уже болели уши (слишком тугие наушники, потом ослабила дужки в горячей воде), онемела шея и устал язык. А впереди ещё три дня показа… Это было тяжело и физически, и морально, но… всё-таки интересно. Артист-переводчик после первого сеанса исчез и больше не появлялся.
Чтобы лучше ознакомиться со следующим фильмом, который должен идти в нашем «Октябре», я поехала в кинотеатр Выборга. Там озвучиванием занимался тоже актёр театра. Узнав о цели моего визита, он спросил, из какого театра я. Услышав, что я не актриса, а просто инженер кинотеатра, он самодовольно произнёс, что у меня ничего не получится, так как даже он успевает озвучивать только 80 процентов текста. Не менее гордо я ответила, что прочитываю весь текст полностью. (Спасибо преподавателю школьного театрального кружка, где нас заставляли учить скороговорки и оттачивать дикцию.) Чтобы не сидеть просто так, предложила ему читать текст «по ролям»: он — мужские, я — женские. И получилось настолько удачно, что он пригласил «гастролировать» вместе. Но меня ждали в нашем кинотеатре, а впереди было ещё немало таких «непереводных» фильмов, что уже и не вспомнить сколько. Конечно, самые лучшие из них для дубляжа — индийские, где больше пели и танцевали, чем говорили.
Это было время, когда кино было более живым, более непосредственным. Несмотря на все изменения, кое-что осталось неизменным. Кинотеатр по-прежнему остаётся местом, где люди собираются вместе, чтобы разделить эмоции. Смех, слёзы, страх, восторг — всё это переживается коллективно, что создаёт особую, неповторимую атмосферу.
Поход в кино — это по-прежнему способ отвлечься от повседневности, погрузиться в другую реальность, забыть о проблемах хотя бы на пару часов. Это возможность провести время с близкими, обсудить фильм после сеанса, поделиться впечатлениями.
Кинотеатры прошли долгий путь от простых залов до высокотехнологичных комплексов наших дней. Но это уже совсем другая история и… другое кино
Нина МЕЗЕНЦЕВА