Мы, ветераны флота, встречаемся своей компанией каждый год. Нынче, услышав первый тост — "Выпьем за то, что в этом году мы никого не потеряли" — обрадовались. Никого не потеряли…
Потом начались всякие разговоры. И стал я свидетелем интересного диалога между двумя моими приятелями. Где произошли события, о которых шла речь, неважно. О таких историях мы частенько слышим и в нашем городе…
— В сентябре без видимых причин у меня отказалась функционировать в полном объеме левая нога, — обратился Николай к своему соседу по столу. — И решил я проверить готовность наших медиков, а в их лице — и нашей медицины, поставить простого пенсионера на ногу. И именно на левую. Короче, 6 октября получил талон к неврологу и ровно в 11.00 зашел в кабинет. Прием вела довольно-таки приятная женщина, которая первым делом поинтересовалась моим здоровьем. Потом спросила о том, что случилось и когда это произошло… Уложив меня на кушетку, осмотрела мою поясницу и сделала вывод: "А у Вас, однако, остеохондроз".
Николай потер мочку уха и продолжил:
— О том, что во мне поселился остеохондроз, я узнал еще в 1979 году от своих любимых военных врачей. Они мне сразу сказали, что эта болезнь неизлечима, и если со мной что-либо и когда-либо случится, то… вскрытие покажет. Слава богу, пока ничего непоправимого не случилось, и я благополучно дожил до нынешнего времени. Продолжим. Врач сделала записи в мою медицинскую карточку и назначила лечение. Первое — пройти рентген, и второе — по пять уколов в день. Я, естественно, поинтересовался у нее — а как пройти рентген без направления? Получив нужную бумажку, спустился с третьего этажа на первый в регистратуру. И получил направление на рентген аж на 28 октября. Ждать означенной даты не стал, сделал рентген досрочно. Снимки получил уже 7-го октября и направился к неврологу. Показал снимки. "Вот видите, — обрадовалась врач, — диагноз поставлен правильно. Так что лечитесь. Делайте укольчики, и советую показаться хирургу".
Схема старая: очередь в регистратуру — талон — очередь у кабинета — врач.
Прибыл заранее, дабы осмотреться на месте, и, если повезет, попасть в кабинет раньше назначенного времени — 11.45. Зашел в кабинет, где меня встретили медицинские сестрички и, мило улыбаясь, сообщили, что врач будет только в 13.00, т. к. ушел в военкомат. Мою шутку — "Что, доктора призывают на переподготовку?" — барышни не поняли.
В общем, в 13.00 врач появился, и "прием" начался: в кабинет стали заходить медицинские сестры со своими друзьями и знакомыми, а уж потом пригласили "талонных" пациентов. Около 14.00 захожу в кабинет. "Садитесь". Сел. "Что болит?". Отвечаю: "Нога". Слышу вопрос: "Какая?". Отвечаю: "Левая". Врач ощупал ногу: "Ложитесь".
По военной привычке лег на кушетку животом вниз. Врач же весело болтал с медицинскими сестричками, одновременно заполняя карточку и объясняя будущим медицинским светилам, как надо быстро ставить диагноз. Наконец повернулся ко мне и резко приказал лечь на спину. Лег. Врач ощупал мое бедро, потом стопу и пальцы. И с умным видом (рядом же были медицинские сестрички) произнес: "Кровообращение хорошее. С такими пустяками ко мне можно было и не обращаться".
Коля улыбнулся, видимо, вспомнив какие-то подробности, и после паузы продолжил:
— На всякий случай хирург назначил мне рентген тазобедренного сустава. И для меня наступил "день сурка": очередь в регистратуру — талон на рентген аж на 24-е октября!
На этот раз решил не спешить — уколы колют, глядишь, к 24-му октября как раз и вылечат. 24-го октября прохожу рентген, получаю снимки.
25-го октября: очередь в регистратуру — талон — очередь к хирургу — хирург.
Захожу. Прием ведет уже другой врач. Кладу документы на стол. Он читает все то, что написали прежние врачи, и задает мне очень прямой, а оттого очень простой вопрос: "А зачем Вы ко мне пришли? С этими снимками, которые подтверждают диагноз хирурга, Вам надо идти прямиком к травматологу".
И опять "день сурка": очередь в регистратуру — талон на 29-е октября — очередь у кабинета — врач — знакомый вопрос: "На что жалуетесь?". И с ходу ставится диагноз: "Ваша болезнь с тазобедренным суставом не связана. Этот хирург ничего не понимает! Это моя задача направлять пациента на рентген! Видите, на снимке все нормально. Сустав хороший, а вот невролог, скорее всего, прав. Химию больше не принимать!".
И выписывает мне различные мази и направление в физиокабинет. Вот так и хожу по врачам-кабинетам, лечусь. А нога все болит. С виду врачи почти гении, но по факту…
Николай замолчал.
— Я недавно тоже обращался в больницу, — подхватил его рассказ Александр, до этого с улыбкой слушавший Николая. — Несколько лет назад случилось мне где-то прихватить рожистое воспаление ноги. Хирург посмотрел, выписал мазь и таблетки, через пару недель все прошло. Успокоился. Живу себе спокойно, и вдруг недавно ночью залихорадило, поднялась температура. Ну, признаки мне знакомые — достаю мазь, делаю повязку и жду утра (не хотел жену беспокоить). Утром звоню в поликлинику и прошу прислать врача на дом. Отвечают: "Врач будет после 14 часов". Ладно, лежу. Померил температуру — 39,5 градуса. Думаю, это плохо. Звоню в "Скорую помощь". Приятный женский голос задал мне все необходимые вопросы о возрасте, диагнозе, адресе, враче, которого я вызвал, и в заключение ошарашил: "А зачем мы к Вам поедем? Ну, сделаем укол анальгина с димедролом. Ждите лучше врача. Если станет еще хуже, звоните — заберем".
И трубка замолчала.
После обеда приходит врач — солидная такая дама. В руках ничего. С порога: "Телефон есть? Где?".
Мы с женой притихли.
"Але, регистратура! Была я на адресе. В квартире никого. Что я, должна по этажам бегать? Все! Я на другом адресе!" И, повесив трубку, обратилась к нам: "Вопросов не задавать! Я злая! Я с ночного дежурства. Бумага и ручка есть? Давайте — я Вам направление на госпитализацию выпишу".
Мы с женой в ступоре:
— А Вы что, смотреть не будете?
— Что я, не вижу! Это у Вас уже дня три, как минимум! Ноги в руки — и в больницу!
Жена:
— А в какой "Приемный покой"? Старый или новый?
Ответ:
— Я же сказала — вопросов не задавать. Откуда я знаю. Я всего здесь три месяца работаю.
Она оставила на столе направление и… след ее простыл за грохотом захлопнувшейся двери.
Александр помолчал, покачал головой, и, глядя в глаза собеседнику, продолжил:
— Согласен, Коля, я с тобой — не врачи, а гении от медицины нас лечат.
Ну да ладно, собрались с женой в больницу. Приехали. Оформили в палату. И первое, что я услышал: "Ваш лечащий врач будет только в понедельник" (а был четверг). К понедельнику рожистое воспаление из небольшого пятна превратилось в огромное, охватив и икроножную мышцу. Лечился долго, все пузырями пошло, а они лопаться начали… Отек до сих пор держится, как и шрамы, хожу еле-еле — нога-то болит.
— Ну, хватит вам о болячках, давайте лучше за здоровье, — прервал невеселые рассказы тамада, и все подняли бокалы. Застолье повернуло на праздничные рельсы.
Разговор записал
Александр ИЛЬИН