Памятный концерт
13 мая 2006 № 52 (10427)

Прошло более трех месяцев с той поры, как закончилась война, но у моих бабушек и других женщин было много горя. Их мужья и сыновья не вернулись с той проклятой войны, и ходили женщины со скорбными, каменными лицами, и ждали: «А, может, живы? Может, вернутся?»
Жили одной большой семьей в церкви, чудом уцелевшей в стороне от деревни. Колокольня была разрушена снарядом, в куполе зиял большой пролом, поэтому еду готовили прямо под этим проломом на костре, спали на соломе вдоль стен церкви.
Иногда нас, ребятишек, женщины просили что-нибудь спеть, рассказать стихи. И вот почти в кромешной темноте, у затухающего в церкви костра, мы давали «концерт».
Помню, в моем репертуаре было стихотворение:
«Бабушке Варварушке я связала варежки, Думала-подумала - ей дарить раздумала, Отошлю на фронт бойцу: вдруг достанутся отцу? Будет рад и он, и я, и Варварушка моя!»
Кто сочинил эти замечательные строки, я не знаю и теперь, но все еще помню их.
Затем бабы просили меня спеть песню про маму, и тоненьким голосочком, со слезами на глазах, очень тоскливо я пела:
«Ходила я в лес за малиной, Малины я там не нашла, Нашла я там холмик могильный, Где мама зарыта моя, Упала на ту я могилку И громко рыдать начала: «Мамаша, ты спишь и не слышишь, Как плачет дочурка твоя!» И мать из могилки сказала: «Не плачь ты, малютка моя, Возьмут тебя люди чужие, И будешь у них, как своя».
К концу моей песни все женщины плакали навзрыд, говорили: «Ну, Лидочка, спасибо: душа-то болит, а плакать нету сил — сердца окаменели. Теперь вот выплакались, будет легче. Давайте спать». И укладывались поудобнее, и засыпали.
Л. ВАРЛАМОВА,
г. Приозерск
13 мая 2006
