На днях моя знакомая спросила:
— У тебя нет человека, который хотел бы немного подзаработать?
И тут же добавила:
— Меня одна агент попросила: нужно очередь в БТИ с вечера занять и постоять, пока она не приедет.
Видя мое удивление, она улыбнулась:
— Ты что, не знаешь, каково это — попасть на прием в БТИ?
Видимо, до сих пор судьба меня миловала, поэтому я пребывала в счастливом неведении о том, что приходится выносить людям, которым необходимо попасть на прием в заветный кабинет.
— А я вот на днях на себе испытала, — улыбнулась знакомая и начала рассказ:
— Я давно уже пыталась сдать документы. Первый раз пришла к началу приема, чем насмешила всю очередь. Знающие и бывалые люди мне объяснили, что существуют списки, записываться в которые нужно аж с вечера. И то не факт, что попадешь в кабинет: принимают ровно 30 человек. А желающих много.
Довольно долго я собиралась с духом: занимать очередь с вечера мне было впервой. Но тут подошел крайний срок сдачи документов. И в один из вторников в восемь часов вечера я подъехала к Калинина, 51. На ступенях бетонного крыльца, подстелив газетку, сидела пожилая женщина. Оглядевшись, я больше никого не увидела и подошла к женщине.
— Не подскажете, где можно записаться в список желающих попасть в БТИ?
— Список у меня, — с готовностью ответила она. — Записывайтесь.
Свою фамилию я вписала под номером 17.
— А вы долго будете тут сидеть?
— Пока кто-нибудь меня не сменит. Список нельзя оставлять.
— Почему? — с точки зрения женщины я задала нелепый вопрос.
Она лукаво улыбнулась и просветила меня:
— Его могут забрать и порвать, могут подменить, вписать другие фамилии. Да мало ли что. В общем, если мы его оставим, то утром нас никто никуда не пустит. И список, и фамилии в нем, скорее всего, будут другими.
— А когда ваша смена приедет?
— Примерно в час-два ночи должны ребята питерские приехать. Вот они меня и сменят.
На дворе было лето, но вечер выдался прохладным, а ночь обещала быть еще холоднее. Женщина зябко куталась в свою курточку. Она продолжала сидеть на бетонных ступеньках: все ж таки возраст — долго не простоишь. А ничего даже отдаленно напоминающего скамейку около офисного центра нет. Хотя, зная, что люди стоят, точнее, сидят в очередях ночи напролет, кто-нибудь мог бы и подумать о том, чтобы организовать хоть какое-нибудь место для сидения.
В общем, я поняла, что если женщина просидит тут до двух часов ночи, простуда ей обеспечена, и предложила сменить ее пораньше.
Итак, на свой пост я заступила примерно в 10 часов вечера. Женщина почти с благоговением передала мне список, как дорогую реликвию. Пока я ждала своих сменщиков, в очередь записались еще несколько человек. А в два часа ночи меня сменили коллеги по несчастью из Петербурга.
В восемь часов утра я снова была на Калинина, 51. А там уже вовсю шла разборка: к кабинету пришла группа людей, один из которых предъявил список, диаметрально противоположный нашему. И эти люди стали заявлять, что их список правильный. Понеслось нам всем, к сожалению, знакомое — «вас тут не стояло», «я вас не помню» и «чем докажете, что это вы и что это ваша фамилия?». Дошло до того, что кто-то предложил всем предъявить паспорта. Это уже был перебор. В максимально доступных выражениях мы объяснили чужакам, что не пустим их в очередь. Так сказать, отвоевали территорию.
В восемь тридцать охранник стал выдавать номерки из автомата. Люди выстроились согласно списку. Каждый получил талончик. Пока ждали, народ делился опытом стояния в подобных очередях.
— Тут и до драк доходит, когда начинают выяснять, кто стоял, а кто нет, — тоном знающего человека рассказал один мужчина. — Лучший выход — занять очередь, и ни шагу в сторону. А то быстро выкинут из очереди.
— Хорошо хоть, что теперь каждый день принимают, — подключилась моя вчерашняя знакомая. — А то раньше только среда была приемным днем. Так вот это был дурдом. Хотя и сейчас только по тридцать человек принимают.
— Тут недавно прям счастливый день был, — встрял охранник. — Пятьдесят человек приняли.
Народ стал живо обсуждать услышанное. В кабинет я попала перед самым обедом. Сдала документы. И перекрестилась.
Слушая рассказ своей знакомой, я все больше и больше удивлялась тому, сколько в нашей стране в общем и в нашем небольшом городке в частности так называемых «государств в государстве»: со своими порядками, законами и проблемами, неизвестными тем из нас, кто не сталкивается с ними лично. Так и подобные очереди: не зная броду, в эту реку лучше не входить.
Записала Анна ТЮРИНА
15 сентября 2009 № 107 (10930)