О людях Приозерья
(Окончание. Начало материала «Отголоски, раны, приметы войны… Помню!» в № 14 от 10 апреля)
Споткнувшись о возраст ровесника Победы, начинаешь задумываться – а как я жил? Как вехи моей жизни переплетались с событиями жизни страны, родного края?
Помню апрельское утро, когда Юрий Гагарин полетел в космос. В этот день лопнули первые тополиные почки и мы без шапок шли по улицам среди моря радостных лиц с наспех написанными плакатами: «Гагарин в космос!», «Мы – первые! Ура!». И мне казалось, что такое единение, ощущение радости и силы испытывали наши родители в День Победы, верили, что с этого дня должна начаться другая, счастливая жизнь.
В начале 60-х мы уже ходили по Вуоксе на самодельной фанерной лодке с мотором «Москва». Бензин стоил пятачок, про водительские права вообще никто не слышал, и ходить можно было «куда захочешь». Тогда мне случайно попался в руки журнал «Катера и яхты», который открыл для меня совершенно другой мир – мир лодок и моторов. Там публиковалось множество проектов для самодельной постройки («магазинных» лодок еще не было), статей по проектированию, информации о прогулочном флоте за рубежом. Уже тогда журнал был чрезвычайно популярный, купить его было трудно. Помню, знакомый киоскер продавал его мне «из-под прилавка», а в довесок ты дожен был купить еще «Блокнот агитатора», материалы последнего съезда, зубную пасту.
Так что с выбором профессии у меня тогда особых метаний не было. Я еще не представлял, какой она должна быть конкретно, но был уверен, что обязательно должна быть связана с водой. Так я сначала поступил в кораблестроительный институт, а потом получил еще образование журналиста, редактора. И в 1973 году меня пригласили работать в журнал «Катера и яхты», в котором я проработал около 40 лет, последние 17 лет из них – в должности главного редактора. Сколько раз я потом вспоминал мудрые слова: «В детстве, когда душа доверчива и открыта, какое зерно уронишь, то и прорастет».
В конце 60-х, когда уровень жизни стал постепенно расти, народ потянулся к отдыху на воде. Тогда правительство поручило ведущим авиа- и судостроительным заводам страны срочно наладить крупносерийное производство лодок и моторов. Но нужных специалистов не было, информации – тоже. И многие представители заводов потянулись в редакцию за помощью. Журнал стал своеобразным центром по обмену опытом. Огромную помощь оказывали заводские энтузиасты отдыха на воде. Так появились знаменитые «Казанки», «Прогрессы», моторы «Вихрь», «Нептун», «Ветерок». За короткое время был налажен крупносерийный выпуск (до 250 тысяч ежегодно) мотолодок, катеров, подвесных моторов. Для совершенствования лодок и моторов редакция организовала «Мерную линию «К и Я», через которую прошли почти все выпускаемые лодки. На просторах Вуоксы испытывались многие из них, на соревнования на приз журнала «Золотой винт» собиралось до 500 заводчан на прогулочных мотолодках.
Уже через 10 лет численность нашего прогулочного флота выросла до фантастических 18 миллионов судов! Можно было говорить, что «в стране началась настоящая индустриализация малого флота»! И значительную роль в этом сыграл журнал «Катера и яхты». Это было самое авторитетное и массовое издание для любителей отдыха на воде. По тиражу он уступал только журналу «За рулем». Фондируемая в те годы бумага для печати для москвичей была более доступна, чем для ленинградского журнала «Катера и яхты».
Еще в школе я увлекся горными лыжами, а в институте с ребятами из горнолыжной сборной мы одними из первых осваивали склоны в Коробицыно, рубили просеку для трассы, ставили столбы с роликами для самодельного бугельного подъемника. Сейчас на этом месте огромные горнолыжные центры «Снежный», «Золотая долина», одни из лучших в стране. И здесь вырос до победителя Всероссийских соревнований по параллельному слалому наш юный приозерец Алексей Колычев.
…Были и страшные 90-е, когда воровали лодки, разрезали их и продавали на металлолом.
Был и ужасный ураган 2010 года, когда бурелом погубил на островах почти все любимые грибные места… Но человеческая память избирательна, старается больше запомнить то, что греет душу. Иногда какое-то большое событие забывается, а мелочь, задевшая «за живое», память хранит всю жизнь.
В молодости стремишься за горизонт, хочется всё увидеть, познать. В пожилом возрасте человека тянет туда, где прошло его детство, где живет его душа. С годами жить на «бетонных этажах», среди асфальта становится в тягость.
В разгар ковида мы с супругой как-то незаметно для себя перебрались жить в Приозерск – именно в то место, где жили мои родители, дед с бабушкой, где прошло мое детство.
Носить дрова, запасаться родниковой водой, разгребать снег, иногда такой, что до калитки не дойти. Кормить по утрам «скотину» – насыпать семечки в голодное зимнее время для синиц, воробьев, поддерживать снегирей, сойку, дятла, двух белок и даже лисицу. Обычные заботы сельского жителя.
А еще встречать весну с березовым соком, с первым клином гусей, с первыми ландышами. Жизнь отсчитывают веснами. Все идет по кругу. Когда оглядываешься вокруг – многое стёрто временем. В молодости этого не ощущаешь – мир принимаешь таким, каким он тебе достался при рождении. Может, поэтому как прежде тянет на речку, на озеро. На воде кажется, что всё осталось как раньше, дошло не сильно поврежденное временем. Иногда даже забываешь про взятую с собой удочку – идешь по Вуоксе знакомыми островами, с каждым из которых обязательно что-то связано. Бесконечное плетение задумчивой воды и прибрежной зелени. Кричит чайка, вертолетом скользит слюдяная стрекоза, качается на воде белая лилия. Чувствуешь, что живёшь.
В чем счастье? Прошлой осенью встретилась в лесу за Починком пара из Москвы, в руках корзиночка, банка с краснощекой брусникой: «Вы здесь живете?». Молча кивнул. «Вы даже не представляете, какие вы счастливые…»
К. КОНСТАНТИНОВ
Фотогалерея:
Константин Константинов.
Улица Цветкова в прошлом до застройки.
К. Константинов за работой.
На горнолыжных склонах Приозерья.
На горнолыжных склонах.
На просторах Вуоксы.
На самодельных водных лыжах по Вуоксе.
С товарищами-лыжниками.
Фото предоставлены автором